Chương 2. Tự Mình Bò Ra

Tôi không phải đang nằm mơ, mà ông nội thật sự đã trở về.

Nhưng ông nội chẳng phải đã được hạ táng rồi sao? Tại sao thi thể ông lại chạy lên giường của tôi?

Chẳng bao lâu sau, bác cả chạy đến trước. Thấy thi thể ông nội, bác liền một trận chửi bới: "Là thằng chết tiệt nào tạo nghiệp, làm chuyện đào mồ người ta!"

Rồi đến bác hai. Bác thấy thi thể ông nội, lông mày nhíu chặt như xoắn lại, nhưng không nói nhiều.

"Bây giờ làm sao?" Bố tôi hỏi. Lúc này bố cũng đã mất phương hướng.

"Còn làm sao được? Khi trời chưa sáng, mau chóng chôn lại. Tiểu Dương, con đi gọi thợ xây họ Trần ở đầu làng, đừng làm náo động người khác. Lão nhị, lão tam, ba anh em ta khiêng thi thể bố về mộ." Bác cả ra lệnh.

Tuy mọi người đều không nói, nhưng thực ra ai cũng hiểu rõ, xảy ra chuyện như thế này, không thể làm ầm ĩ được, càng không thể để người khác biết. Nếu không, người trong làng chắc chắn sẽ bàn tán xôn xao, chọc thủng sống lưng nhà chúng tôi.

Sau khi đi giày, tôi đi hướng đầu làng. Gần ra khỏi sân, tôi quay đầu nhìn lại, thấy ba anh em họ cùng quỳ gọn gàng bên giường, kính cẩn khấu đầu ba cái, rồi mới bắt đầu khiêng thi thể.

Tôi đi rất vội, sợ chuyện này bị người khác thấy. May mắn đường trong làng tôi đều quen thuộc, nếu không trời chưa sáng mà đi đường làng, chắc chắn sẽ ngã.

Nói cho đúng, sáng đầu hè không lạnh, lại thêm tôi luôn chạy chậm, cơ thể chắc chắn không cảm thấy lạnh. Nhưng tôi càng đi càng lạnh, luôn cảm giác sau lưng có người thổi hơi lạnh vào cổ.

Sáng sớm nông thôn, gà chưa gáy, mọi người cơ bản đều đang ngủ, phía sau đâu có tiếng bước chân? Nào sẽ có người thổi hơi lạnh vào tôi. Nhưng nếu không có người, thì những cơn lạnh ở cổ tôi từ đâu mà ra?

Tôi rất muốn quay đầu nhìn, nhưng lại nghĩ đến lời dạy của các bậc cao niên, đêm tối đi đường không được quay đầu, vì quay đầu một lần sẽ thổi tắt một ngọn lửa trên vai, rất dễ chiêu ma!

Thành thật mà nói, với tư cách sinh viên đại học, trước kia tôi chẳng bao giờ tin những điều này, nhưng sau khi gặp chuyện của ông nội, tôi bắt đầu nghi ngờ thế giới quan của mình. Vì thế, dù có thể là không có gì, tôi cũng chỉ cắm đầu đi thẳng, không chịu quay đầu!

Quyết tâm không quay đầu!

Khó khăn lắm mới đến cửa nhà thợ xây Trần, tôi phát hiện lưng mình đã ướt sũng, giữa hè mà ra mồ hôi lạnh như thế.

Tôi cố gắng gọi nhỏ tên thợ xây Trần, sợ bị hàng xóm nghe thấy. Nhưng thợ xây Trần không hề trả lời, tôi buộc phải bắt đầu gõ cửa, tiếng gõ càng lúc càng to, cuối cùng tiếng thợ xây Trần mới vang lên, hỏi: "Ai đó?"

"Bác Trần, là cháu, Tiểu Dương." Tôi trả lời nhỏ.

Thợ xây Trần mở cửa, tôi đơn giản kể lại chuyện với giọng nhỏ, lông mày bác cũng nhíu lại, về nhà lấy một cái thùng đựng dụng cụ, rồi cùng tôi đến mộ ông nội.

Khi chúng tôi đến nghĩa địa, bác cả bọn họ đã có mặt. Tôi tiến lên nhìn mộ ông nội (chúng tôi gọi mộ là "ngôi nhà cũ"), phát hiện không có dấu hiệu bị đào bới, chỉ có một cái lỗ trên đỉnh mộ, vừa đủ cho một người ra vào.

Tôi đang định đi lại gần hơn để nhìn cho rõ, nhưng bị bác hai thúc giục về. Tôi muốn ở lại, họ đều không cho phép, nói người chết nhập thổ, họ hàng cách đời không được có mặt tại hiện trường.

Tôi tuy không biết tại sao, nhưng vẫn nghe lời về.

Bố tôi và mọi người làm việc đến hơn mười giờ mới về.

Xong việc, bác cả mời thợ xây Trần vào nhà ăn cơm, đây là truyền thống.

Trong bữa ăn, Thợ xây Trần cứ nhíu mày, như có tâm sự gì, tôi nhìn bác hai, bác cũng giống thợ xây Trần, nhíu mày nghiêm trọng. Cuối cùng dưới sự hỏi han của bác cả, thợ xây Trần mới nói ra điều lo lắng: "Anh Khởi Đông, việc này anh nên tìm thầy cúng khác xem lại, mộ ông Đình có điều kỳ lạ."

"Kỳ lạ gì?"

Thợ xây Trần không mở miệng, bác hai lại nói: "Nếu là kẻ trộm mộ đào từ ngoài vào trong, thì miệng mộ nên có hướng mở là ngoài to trong nhỏ, càng đào càng nhỏ, điều này dễ hiểu. Nhưng mộ bố, mọi người vừa rồi đều thấy, rõ ràng là trong to ngoài nhỏ - tức là nói, cái lỗ này được đào từ trong ra ngoài!"

Bác hai dừng lại, tiếp tục: "Cũng có nghĩa là, bố đã tự mình bò ra khỏi mộ!"

Lời bác hai, dù trong ngày hè nóng nực này, cũng khiến tất cả mọi người có mặt cảm thấy lạnh sống lưng!

Nếu thật như bác hai nói, thi thể ông nội tự mình bò ra khỏi mộ, thì chuyện này đã không phải khoa học có thể giải quyết được. Nói chung, đã hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Vì thế tôi cố gắng tìm cách phá vỡ.

"Có thể kẻ trộm mộ từ nơi khác đục lỗ vào trong mộ, rồi từ trong đục lỗ ra ngoài? Như vậy nhìn có vẻ như ông nội tự mình từ trong đục lỗ ra." Tôi nói ra suy nghĩ của mình.

Bác hai gật đầu cho rằng có khả năng này, nhưng Thợ xây Trần lại lắc đầu, hút mấy hơi thuốc lào mạnh rồi mới từ từ nói: "Lúc sửa mộ, tôi cũng nghi ngờ ý kiến của Tiểu Dương, nên đặc biệt vào trong mộ xem qua..." Nói xong lại lắc đầu, không nói hết. Nhưng mọi người đều hiểu, bác lắc đầu có nghĩa là không có người nào khác vào.

Sau bữa ăn, bác cả muốn đưa phong bì tiền công sửa mộ cho thợ xây Trần, bị từ chối. Ông nói chuyện này quá kỳ quái, ông cũng không biết mộ có nên sửa hay không, nói chung tiền chắc chắn không nhận.

Nói xong quay lưng bỏ đi, vừa đi vừa nói: "Tạo nghiệp quá, sửa mộ cả đời, chưa gặp chuyện quỷ quái nào như thế này."

Sau khi Thợ xây Trần đi, bác hai nói sẽ lên thị trấn tìm người. Bác không nói tìm ai, nhưng mọi người đều biết, bác có lẽ đi tìm thầy cúng mà thợ xây Trần nhắc đến.

Cả ngày hôm đó, người trong nhà đều ảm đạm, rõ ràng là lo lắng về chuyện ông nội. Mãi đến lúc ăn tối, bác cả mới nói, tối nay bác sẽ đến nghĩa địa canh một đêm, xem thứ mất dạy nào dám động đến mộ bố. Bác cả vẫn tin chuyện này là do con người gây ra.

Tôi tuy sợ hãi, nhưng vẫn khăng khăng muốn theo. Rốt cuộc đây là ông nội tôi, tôi không thể nhìn mộ ông bị người khác đào bới. Bố tôi thấy thái độ tôi kiên quyết, không nói gì nhiều, chuyện này bố cũng hết ý kiến. Nhưng sau bữa tối, bố cũng theo chúng tôi đến bên mộ ông nội.

Lúc này trời vừa tối, bác cả và bố tôi tìm ít củi gần đó, rồi đốt lửa trại ở chỗ không xa, không phải để sưởi ấm mà để chiếu sáng.

Nhờ ánh lửa, tôi thấy mộ ông nội yên lặng đứng đó, dường như không khác gì mộ thường. Nhưng nghĩ đến việc ông nội bò ra khỏi mộ, cảm thấy toát ra một thứ kỳ quái khó tả. Như một con quái thú hung dữ, dường như chỉ cần há miệng là có thể nuốt chửng cả ba chúng tôi.

Ba người ngồi quanh đống lửa, lúc này cũng không còn quan tâm đến nóng nực nữa. Hơn nữa, không biết tại sao, hôm nay thời tiết không nóng lắm, dù ngồi bên đống lửa vẫn cảm thấy lưng hơi lạnh. Tôi không biết bố và bác cả có như vậy không, tôi cũng không dám hỏi, sợ họ lo lắng.

Thời gian cứ trôi đi, bác cả và bố tôi nói chuyện câu được câu không, có khi thậm chí nói không ăn nhập. Tôi biết, trong lòng hai người thực ra cũng sợ hãi, nên mới dùng cách này để chuyển hướng chú ý.

Đột nhiên, tôi nghe tiếng bước chân sau lưng, lập tức quay đầu hét lớn: "Ai đó?"

Nhưng tôi chẳng thấy gì cả. Bác cả và bố tôi hỏi có chuyện gì, tôi nói nghe tiếng ai đó đi.

Bác cả và bố tôi nhìn nhau, rồi bố nói sẽ đi xem, bảo tôi ở yên đây đừng động.

Nói xong, bố tôi từ đống lửa lấy một cây gậy đang cháy làm đuốc, lại từ bên cạnh nhặt một cây gỗ, rồi mới đi về phía sau lưng tôi.

Tôi và bác cả đứng bên lửa trại nhìn bố tôi, lòng có chút lo lắng. Nghĩa địa ông nội tuy không quá xa xôi, nhưng cũng tuyệt đối không phải nơi ai cũng đến. Muộn như thế này, liệu ai sẽ đến đây?

"Đứng lại, đừng chạy!" Xa xa, bố tôi đột nhiên hét lớn, tiếp theo chúng tôi thấy bố tôi lao vào rừng rậm, ánh lửa nhỏ trên tay bố theo thời gian càng lúc càng xa, đến mức cuối cùng bị bóng tối nuốt mất.

Có lúc, tôi rất muốn khóc. Tôi sợ bố gặp tai nạn gì, xảy ra nhiều chuyện như vậy, tôi không thể chịu đựng thêm đòn giáng nào nữa.

Tôi và bác cả ngồi bên lửa trại chờ đợi, thời gian ít nhất đã trôi qua nửa tiếng, nhưng bố tôi vẫn chưa về. Tôi bắt đầu lo lắng. Bác cả cũng vậy, bác đứng lên, nói với tôi: "Bác đi tìm bố con, nếu nửa tiếng bác không về, con về nhà trước."

Bác cả cũng đi rồi, cả nghĩa địa chỉ còn lại mình tôi. Bốn phía tối đen, tôi rất sợ, không dám nhìn nơi khác, chỉ có thể liên tục thêm củi vào lửa, sợ ánh sáng duy nhất này cũng tắt mất.

Lưng tôi vẫn rất lạnh, nên tôi quay người lại, chuẩn bị sưởi lưng, hơn nữa lưng dựa vào đống lửa, mặt quay ra ngoài cũng an toàn hơn.

Tay tôi cầm điện thoại, cứ một lúc lại xem giờ. Đã hơn mười một giờ đêm, bác cả ra đi cũng được hai mươi phút rồi, tôi càng lúc càng sợ hãi, trong đêm tối mịt mù này, bên cạnh mộ ông nội, tôi dường như có thể nghe thấy tiếng tim đập và hơi thở của chính mình.

"Xoạt xoạt..." Tôi đột nhiên nghe có tiếng động, mà còn từ phía mộ ông nội truyền đến!